LA FINE DEL MONDO

Dalla finestra della mia camera vedo il mare. Un mare verde, in tempesta, spazzato da venti di ponente. Il cielo è basso, grigio e piange lacrime fredde di pioggia antartica. Ogni giorno, verso sera, i raggi del sole trovano una strada obliqua attraverso le nubi. Riscaldano le montagne imbiancate e gli alberi piegati dal vento.
L’estate [...]

QUELLO CHE SAREBBE POTUTO ESSERE

Ultimo giorno dell’anno.
Un giorno ancora. Un giorno.
Sono in ufficio, a Milano. Ci siamo solo io e S., in silenzio. Il management della banca ha deciso di darci due settimane in più per chiudere i budget. Abbiamo tempo fino al quindici di gennaio per salvarci. La cosa, in questo momento, non mi interessa.
M.
Oggi a pranzo. Sto [...]

METTERE LE COSE A POSTO

Otto anni fa. Londra. L’inizio di tutto.
Ricordo.
Laureato con il massimo dei voti. La banca mi aveva pagato il biglietto aereo per Londra e un albergo di fianco all’ufficio. Due giornate di colloqui, l’ultimo, con le Diable. Avevo fatto vedere la mia fame di soldi, la mia ambizione, la mia sicurezza. Sales Assistant, sede di lavoro: [...]

OTTO ANNI CHE NON SENTO LA SUA VOCE

Mi guardo allo specchio.
Aloni neri intorno ai miei occhi.
La mia faccia sta cadendo a pezzi, come tutto il resto. Sono nel bagno di servizio di un palazzo storico del centro. La banca ha organizzato una conferenza. Professori universitari, economisti, giornalisti, riuniti in una sala affrescata e pagati per dire che va tutto bene. Nei giorni [...]

COMPLIANCE

Oggi sarà una giornata di merda.
Sono tornato a Milano nel pomeriggio, dopo tre giorni a Londra passati a cercare di chiamare G. e a leggere mail di congratulazioni a E., per il suo deal di fine anno.
G. non mi ha risposto, non mi ha richiamato.
E. si sta godendo il suo momento di gloria.
Tra meno di [...]

LE DIABLE

Sono ancora in pista. La serata con G. mi salverà il culo. Chiuderò il deal, porterò i miei risultati.
Faranno fuori E., salveranno me.
Sto pensando a questo, mentre entro in sala operativa. Oggi sono negli uffici di Londra. Ho preso il primo volo del mattino. Quello delle sei e cinquanta. Quello dei banker. Di quelli come [...]

IL PIANO B

G. è seduto di fronte a me. Siamo in un ristorante giapponese in centro. È martedì sera, ha ordinato mezzo menu e un paio di bottiglie di vino.
Come sempre.
G. ha una macchia di caffè sulla camicia e un chicco di riso sulla giacca. G. è la mia ultima speranza. Il mio destino dipende dal suo [...]

IL PREZZO DA PAGARE PER IL SUO OK

Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa.
Lo ripeto come un mantra, mentre compongo il numero di telefono di F.M., miglior cliente dell’anno di grazia 2007.
Qualsiasi cosa.
Risponde la sua segretaria. Le dico chi sono, per quale banca lavoro. Lei rimane in silenzio qualche secondo, quasi fosse stupita del fatto che qualche investment bank [...]

IL GIORNO DEL GIUDIZIO

Il giorno del giudizio.
Oggi.
Tra pochi minuti tocca a me. Sono al mio desk, a Milano. Aspetto di essere chiamato in sala riunioni dal mio capo. Controllo gli annunci immobiliari. Se le cose continuano ad andare così male, dovrò vendere. Non potrò più permettermi quei debiti, né a Milano, né a Londra. Gli appraisal sono cominciati [...]

SONO IO CHE TI PAGO LO STIPENDIO

La mia vicina di desk ha una famiglia. Passa le sue giornate a guardare le foto del figlio. Le riordina in continuazione. Si chiama E., è una delle poche donne della sala operativa, a parte le segretarie. Ha perso la sua femminilità molto tempo fa. Vende derivati, proprio come me, solo che segue clienti diversi. [...]