VENTI GIORNI PER METTERE LE COSE A POSTO

venti_giorni_per_mettere_le_cose_a_posto

Sto leggendo la copia staffetta del mio romanzo e sono in preda all’ansia. Questo romanzo non l’ho scritto io. Ci sono anche le mie parole ma non è il mio romanzo. Deve essere uno scherzo, un brutto scherzo. Ma l’editor era così seria quando l’ho chiamata al telefono. «Il peggio che può capitarti è quello di non vendere nemmeno una copia», mi ha detto al telefono. «Ma questa è una prospettiva che non voglio neanche prendere in considerazione. Sono sicura che troverai questa operazione molto divertente. Ti faremo andare in televisione. Sono amica degli autori di Chiambretti. Non sei contenta?» Sono terrorizzata. Adesso che faccio? Devo denunciarli? Mi vergogno a parlarne con qualcuno.
E questo inizio, questo inizio non l’ho scritto io. “Gli amici di mio padre mi guardano sempre troppo ogni volta che vengono a cena a casa nostra”. Mio padre mi massacra di botte. Dovrò cambiare città, scuola, amici. La mia famiglia passerà dei guai. Io volevo scrivere un romanzo di formazione, con un personaggio positivo. Hanno trasformato il mio romanzo in un porno.
Non riesco neanche a leggerlo. Qualsiasi pagina è piena di frasi che non ho scritto io. Pagina 35: “Ho i capelli lunghi in mezzo alle gambe ma un giorno di questi li taglierò. Lo chiederò al mio compagno di classe Luca. Quello con le mani grandi”. Pagina 44: “Il professore sta spiegando chimica ma non me ne frega assolutamente niente. Luca continua a guardarmi. Adesso chiedo di andare in bagno. Se mi segue è fatta”. Pagina 53: “La lezione di danza è appena finita. Chiara è già nuda sotto la doccia. Chiara è la più brava del corso. E anche la più bella. È quasi naturale per tutte le altre accettare i suoi piccoli ordini. Oggi tocca a me lavarle la schiena”. Basta, non riesco ad andare avanti. Sto male, cazzo. Ma non posso tenermi tutto dentro. Devo trovare qualcuno disposto ad aiutarmi. Ma chi mi crederà? Il romanzo esce fra venti giorni. Ho venti giorni per rimettere le cose a posto.

Leggi gli altri episodi del diario

Annunci