IL NON DETTO DA DIRE

il_non_detto_da_dire

Non mi abituerò mai al disagio che si prova quando decidi di dichiarare la tua omosessualità a qualcuno.
È un collega ma è anche un amico. Certo, nulla a che vedere con gli amici d’infanzia, nulla a che vedere con le persone con cui condividi le avventure della vita.
Pranziamo insieme, discutiamo del più o del meno nelle pause, ogni tanto mi dà un passaggio in macchina, qualche volta andiamo al ristorante con altri colleghi. L’apprezzo molto, è una persona a cui tengo.
Un paio di settimane fa si parlava di ragazze. O meglio, lui parlava di ragazze, io parlavo di persone.
Odio mentire ma non riesco a dire la verità. Rimango sul vago e dico: “la persona che…”.
Gli ho raccontato della mia estate. Ogni frase era pesata e pensata prima di essere pronunciata. In francese devi fare attenzione, i pronomi personali sono d’obbligo, e tra lei e lui c’è una bella differenza: quella che c’è tra un etero e un gay.
Quella sera mi sono sentito sporco. Non ho mentito, ma non ho nemmeno detto la verità.
Il non detto non è grave se parli con una persona di cui t’importa poco, ma se parli con un amico è come mentire.
Volevo parlargli e oggi ho trovato il coraggio. Mi sono buttato dicendogli che in macchina volevo dirgli qualcosa d’importante. L’ho fatto senza pensare troppo, sapendo che così non avrei potuto tirarmi indietro.
Non sapevo esattamente cosa dire, non c’è una formula buona per tutte le occasioni. I libri e la scuola non t’insegnano come fare il coming-out, nello stesso modo in cui non t’insegnano a fare una dichiarazione d’amore.
La paura è la stessa: quella di essere rifiutati.
Se ho un pregio è quello di capire chi sono le persone che mi apprezzano per chi sono e non per che cosa sono. Lui è uno di quelli.
Abbiamo parlato a lungo e per la prima volta non mi ha lasciato alla fermata del treno per continuare senza di me. Abbiamo parcheggiato e continuato a parlare.
Mi sento più leggero, mi sento sollevato, e allo stesso tempo mi rendo conto di quanto sia difficile vivere facendo finta che tutto sia normale.

Annunci